—不是中世纪运河中污水的气味,而是街道名称的韵律,以及鹅卵石和砖砌人行道上脚步的节奏。历史中心的大多数街道都保留着 15 或 16 世纪的名称,而且它们肯定不会比当时更宽。当你在夜晚穿过阿姆斯特尔河时,你会被一种神奇的宁静所包围。在黑暗的河水和昏暗的路灯下,古老教堂塔楼上的灯光闪着金光,就像这座城市传说中的黄金时代一样。
活在记忆中的感觉与著名阿姆斯特丹历史作者 Geert Mak 的优美而严厉的陈述相矛盾。Mak 写道:“城市的大部分生命在一代人的时间里消亡。此后,只能借助零散的草图或偶尔保存下来的图片来重建面孔、气味、声音和氛围。我们的集体记忆,无论是否接受书面文字,都像干沙一样松散;除了最重要的事实外,其余的都是猜测。”
阿姆斯特丹鲜活的记忆不仅仅取决于城市物质结构的保存。确实,阿姆斯特丹的大部分印象是由主要运河沿岸的众多老房子以及 19 世纪流行的工人阶级和工匠区 Jordaan 和 De Pijp 的古朴蜿蜒街道形成的。20 世纪 70 年代到 90 年代,零星的民众抗议 德国电报数据库 活动使这些街道免于大规模城市重建计划中的拆除,并使其成为当代国际化消费的基础设施:精品店、咖啡馆和高档住宅。
地下是沼泽,历史保护法非常严格,因此跨国公司办事处被转移到城市东南和西南的新建玻璃和钢铁区。街道仍然按人性化尺度修建;只有一条车道可以挤过运河、狭窄的人行道和自行车道。
这里有很多古老的东西。乌特勒支街的一位店主告诉我,他的地下室里有一口古井。虽然我没有看到任何 Goodwill 旧货店,但这里似乎比其他地方有更多的商店出售复古服装和旧物件。在市中心的 Waterlooplein 和 Noordermarkt,二手街市非常显眼。Waterlooplein 实际上是旧犹太区的一部分,在一些摊位的后面,你可以看到放大的黑白照片,照片上是马车时代巨大的犹太街市的场景。