Добро пожаловать на Webspace Jam
Posted: Thu Jul 10, 2025 3:56 am
Он служил либо памятником, либо поводом для смущения, либо шуткой: рекламный сайт фильма 1996 года «Космический джем» — комедийно-спортивного боевика с Майклом Джорданом и персонажами Looney Tunes студии Warner Brothers в главных ролях.
Созданный в то время, когда точная значимость веб-сайтов в данные номера телефона продвижения в СМИ ещё только определялась, обладал многими модными атрибутами сайта 1996 года: картой изображений, на которую можно было кликнуть, повторяющимся фоном из звёзд и разрешением экрана, которое годы развития давно оставили позади. Пределы возможностей HTML-кодирования и вычислительной мощности были расширены до предела. Целевой аудиторией была группа людей, в основном использующих dial-up модемы и однопоточные браузеры для подключения к тому, что тогда ещё называлось Информационной Супермагистралью .
По всем правилам, сайт Space Jam должен был исчезнуть еще в 1990-х годах , затерявшись в зыбучих песках внимания поп-культуры и более ярких сайтов, появляющихся с каждым днем.
Но он не умер, не был отключен или заменен рекламой хостинга домена или ошибкой 404.
В отличие от многих сайтов 1990-х годов, сайт фильма «Космический джем» просто не изменился.
Это продолжалось.
Подобно тому, как в каждом городе, кажется, есть бар или ресторан, история которого насчитывает более века, этот сайт стал для тех, кто его искал, странным исключением – неизменным, неизменным, где кто-то платил за хостинг и рекламу фильма, который, хоть и был очень увлекательным, но не обязательно заслуживал «Оскара». Зайдя на сайт, можно было мгновенно перенестись во Всемирную паутину, которая во многом ощущалась как древняя, полностью исчезнувшая история .
Годы превратились в десятилетия .
Для тех, кто был в курсе и кто внимательно следил за этой странной онлайн-реликвией, настоящей загадкой было то, что сайт на самом деле не был статичным — кто-то вносил изменения в код веб-сайта, настройки и веб-хостинг, чтобы обойти несколько заметных изменений в работе веб-сайтов, чтобы гарантировать обработку устаревших функций и неучтенных проблем браузера. Это стоит денег ; это работа людей . Каким-то образом этот глупый сайт с фильмами представлял собой негасимый огонь, который с небольшой долей заботы и преданности делу может жить вечно, как нам когда-то обещали.
Это была не просто кликабельная брошюра — она стала маяком в темноте, краеугольным камнем для тех, кто был еще детьми, когда была создана Всемирная паутина, и кто вырос в этом онлайн-мире, который изменился, консолидировался, закрылся и следил за нами.
Созданный в то время, когда точная значимость веб-сайтов в данные номера телефона продвижения в СМИ ещё только определялась, обладал многими модными атрибутами сайта 1996 года: картой изображений, на которую можно было кликнуть, повторяющимся фоном из звёзд и разрешением экрана, которое годы развития давно оставили позади. Пределы возможностей HTML-кодирования и вычислительной мощности были расширены до предела. Целевой аудиторией была группа людей, в основном использующих dial-up модемы и однопоточные браузеры для подключения к тому, что тогда ещё называлось Информационной Супермагистралью .
По всем правилам, сайт Space Jam должен был исчезнуть еще в 1990-х годах , затерявшись в зыбучих песках внимания поп-культуры и более ярких сайтов, появляющихся с каждым днем.
Но он не умер, не был отключен или заменен рекламой хостинга домена или ошибкой 404.
В отличие от многих сайтов 1990-х годов, сайт фильма «Космический джем» просто не изменился.
Это продолжалось.
Подобно тому, как в каждом городе, кажется, есть бар или ресторан, история которого насчитывает более века, этот сайт стал для тех, кто его искал, странным исключением – неизменным, неизменным, где кто-то платил за хостинг и рекламу фильма, который, хоть и был очень увлекательным, но не обязательно заслуживал «Оскара». Зайдя на сайт, можно было мгновенно перенестись во Всемирную паутину, которая во многом ощущалась как древняя, полностью исчезнувшая история .
Годы превратились в десятилетия .
Для тех, кто был в курсе и кто внимательно следил за этой странной онлайн-реликвией, настоящей загадкой было то, что сайт на самом деле не был статичным — кто-то вносил изменения в код веб-сайта, настройки и веб-хостинг, чтобы обойти несколько заметных изменений в работе веб-сайтов, чтобы гарантировать обработку устаревших функций и неучтенных проблем браузера. Это стоит денег ; это работа людей . Каким-то образом этот глупый сайт с фильмами представлял собой негасимый огонь, который с небольшой долей заботы и преданности делу может жить вечно, как нам когда-то обещали.
Это была не просто кликабельная брошюра — она стала маяком в темноте, краеугольным камнем для тех, кто был еще детьми, когда была создана Всемирная паутина, и кто вырос в этом онлайн-мире, который изменился, консолидировался, закрылся и следил за нами.